一种与複杂全然相反的命运──《地下全垒打王》


2020-06-14


一种与複杂全然相反的命运──《地下全垒打王》

在阅读所有以特定嗜好或人类所构筑的独特竞技为主题的小说时,读者必然会提出来的问题是,为什幺我非得来阅读不可?在文学的世界里,并不是所有素材都是等价的,只有越直接、越紧迫、越没有迴转余地的慾望或危机,才有办法启动读者的阅读动机。生活的故事都是生存的故事。而在同样的强度背景底下,想要以小说的形式捕捉像是棒球这样的运动,是艰鉅的。尤其是对真正喜爱棒球的读者或作者来说,商业电影或少年漫画常见的那种崇尚热血(带伤上阵或者投到血沫横飞)、非到第九局下半两出局的同时来个王牌对决,这种戏剧张力极强的设计,反而会掩盖现实职棒的观赏乐趣,好像唯有胜负才是重要的。但对真正会定期收看的观众来说,每一球,或者说不只是球,包含人员的调度、选手的个人特质、还有一切洗鍊的炫技动作,都是看点。那一种花费数十年光阴磨练而成的,仅仅在那一瞬间爆发出来的几近人类肉身极限的动作,因为意识到那样的奢华代价,所以光是注视就能感到兴奋。

但这些魅力,在小说里很难有效传达出来,尤其是越长的篇幅越困难,毕竟这种幽微的魅力作为素材几乎不可能提供戏剧张力。好的,所以我们有了一种两难的情境,小说可能需要加入其他更直接的素材(但可能会掩盖棒球的本质),才有机会维繫整本书的阅读动机。或者让文本尽可能地轻薄,逼近运动散文的状态(那干嘛还要写成小说?)。而且,最教人不能忍受的是,完成的文本很容易被分类成「棒球小说」,有种微妙的降格之感。

因为对我来说这是个难题,所以阅读《地下全垒打王》的时候,我其实是抱着一种作壁上观的心态。但朱宥任显然也考虑过上述那些困境,以一种宏观(macro)的调度,真的从那个窄缝中一路开闢了一个乾净、自我完足,而且在核心主题上有强大辐射能力的小说实例。

像这样一篇乾净的小说该如何谈论呢?只要读完文本就能发现,在动员的效果上,还有整个小说的构筑方式来看,《地下全垒打王》的确是纯文学路数的小说。

可是怎幺说,语言流畅轻盈快速,而且──不知道这样说是否準确──扬弃了标誌性语言风格建立的野心。并不是对小说语言缺乏意识的那种匮乏感,而是清澈如水,得以适切的呈现叙事美学的载体。在我们这一辈小说家里,这种取捨是罕见而堪称优雅的。无论是市场或者文学取向,创作者都更愿意为自己的美学实验牺牲一些读者的阅读经验的。

但《地下全垒打王》选择了一种乾净的小说风格,把某种对外部资讯(不管是棒球知识,还是小说鉴赏的文化资本)依赖程度降至最低,让读者读起来毫无阻力。

往这个方向特化,对以职业运动为主要题材的小说来说,也许不会有更理想的选择了。写实风格的职棒球员生命景观,与并未刻意吶喊的青春情怀,正好互相映衬,强化本来应该是非常幽微难以察觉的感伤与浪漫。虽然小说到第三章前的动力偏弱,但作为小说起飞前的铺垫布局,也就可以理解了。而考虑到过去现在双线的人物处境,与独特的核心场景,从第三章的「某山一中」场景开始,就出现一种纯文学小说特有,让人好奇「小说接下来该怎幺写」的阅读乐趣。而人物方面给读者的动力,并没有透过困难的处境强调那种热血感,把所有线索跟因果键都强加到一场比赛的胜负上,营造一个关键危机,像是数年一度的重要国际赛事会吸引到的一日棒球迷会喜欢的那样。正好相反,《地下全垒打王》呈现的球员景观,更像是真正喜欢棒球的人定期收看常规赛事那样子的,永无止尽日复一日的表演,比起单一一场的胜负,更像是作为一个职业者的成长轨迹。而那些最具戏剧性的场景,虽然在过去与现在的双线交会处总是可以稳定爆发,但力度控制得宜,完全没有伤害到写实部份的细节。(虽然学生场景中的色情光碟小事件在结构上应该有机会被替换成更贴紧主题的素材,但对总体的阅读经验影响不大。)

要怎幺描述这种质地呢?青春的部份令我想起漫画家安达充的作品,简单的线条,不过度张扬速度感跟热血氛围,每一个角色都好专注,因为专注而寡言,散发一种纯白瓷器的魅力。但安达充的棒球少年是不会老的。反之「地下全垒打王」孑然一身,他的天才球员朋友们早都出国打球了,只有他一个人好勉强才能进入岛国千疮百孔的职业棒球队,磨练球技,没有太多掌声。不是青春,而是某种青春的延续。小说末段,本来背负最主要动机的一位关键角色退场之后,「地下全垒打王」却还在那里,以小说的内在逻辑来说,他可以说一无所有了,是个残破的人。但他还在场上,而且被他童年偶像的队友在心底偷偷辨认出来:「那个挥棒好像⋯⋯松中贤拜啊。」至此小说的脉络就又被牵回至更原初的起点,主角打球的更根本原因。这个辨认的念想并未改变小说世界的任何事实,甚至也不算是主角的「愿望」,它带我们观看到的是一种逐梦者的姿态,而这个姿态连冒出这个突兀想法的日职投手都不能意识到,唯有跟着小说一路走来的读者,才有机会理解这个联想的意义。一种可以与棒球完全无关的,属于逐梦者的故事。



上一篇:
下一篇:

热门文章

 婚戒市场看俏 日系品牌抢攻台湾

婚戒市场看俏 日系品牌抢攻台湾

 婚戒新潮流!来自太空的莫桑石

婚戒新潮流!来自太空的莫桑石

 婚旅行风暴!夺回广志大作战》即将上映!文末赠奖

婚旅行风暴!夺回广志大作战》即将上映!文末赠奖