一轮红日燃烧着整个中国──读《毛时代的爱情》


2020-06-14


一轮红日燃烧着整个中国──读《毛时代的爱情》

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

这个时代,年轻人喜欢的是《小时代》,谁在乎「毛时代」?但毛时代岂可不知?尤其精彩主戏「文化大革命」,其剧本之离奇、狂乱、激荡,以及诸角色远离人性轴线的行为反应,都已超越编剧家所能编造想像的极限。

这齣人类历史上空前、(但愿是)绝后的大戏,小说家以为题材者不少,有的作为故事背景,侧写轻描,有的正面叙述,直接冲撞。廖亦武的《毛时代的爱情》即属后者。

毛时代的爱情,一指男主角庄子归从文革爆发后所展开的四段恋情,一喻革命青年对毛泽东的恋慕。叙述中不乏性爱的描绘与暗喻,用以形容政治的狂热亢奋。「红」则成为串连各个章节的关键字。从第一页起,便时时可见「红」的字眼。

第一个红字,是红卫兵。男主角庄子归在批斗大会上,给挨批的老父一个巴掌,当场获准加入红卫兵组织,成为英雄。这时候的庄子归不过十七岁,正当慷慨激昂的热血年龄,感情还很纯真,当他听到老父挨他耳光后唤其乳名:「小归」,他泪水夺眶而出。

不对,不是在听到小名后便泪湿了,这是我在转述故事时文字从简所造成的误解,若是如此小说叙述便太粗糙了。事实上,廖亦武写的是,在听到父亲呼唤「小归」时,「他横眉怒目,颤抖的眼球却布满血丝。」在群众掌声中,他愣在一旁,继而「小归」二字声音迴荡,终于两行泪水脱眶而出。

这眼泪线条,是小说重要的主线,是庄子归在革命大爱之余仍能发生私爱的因子。庄子归表面是硬汉,但「硬汉有时软软的」(借用卧斧书名,顺便帮他打书),不时有被亲情、爱情打动而与革命立场矛盾的时刻。两个月后,一个午夜,庄子归回老家,看到被查封的房子空无一人,唯有老鼠吱吱,他哭了,这时察觉有人过来,立即抹泪回头。

「抹泪」这动作不能省,庄子归必须有这个动作,廖亦武必须写出这个动作,因为革命子弟岂可为亲情而软弱?在外人面前,势必警觉敏感,及至发现是母亲,带刺的心软化下来。母亲抚摸他的脸,此时「他矇眬地感到母爱也是一种如泣如诉的宗教」。

这句的「也」字是什幺意思?马列主义是宗教,毛主席是教皇,然而亲情未尝不是抚慰人心的东西?但文革不能有这些毒素。果然,接下来,文字叙述出现大逆转,「一轮红日喷薄而出」,他惊醒过来。

「红日」在这里是天亮,也是意象,象徵红旗的世界回到心里,红色魔鬼附身,赤色政权的红色映照在眼前与意识里,于是他又恢复魔性,把母亲扭送到精神病院。

小说的文字叙述是精緻的艺术,必须表现细节。从一开始这几段,便证明了这是精雕细琢的小说,不是主题挂帅而牺牲艺术的作品。

「一轮红日喷薄而出」,这组辞彙第二次出现,是在百万朝圣的天安门现场。百万名红卫兵群聚天安门,高唱「红卫兵战士想念毛主席」,只为见毛泽东在高台上的一面。但百万朝圣者迎接的「红日」,不是大自然的太阳,而是「主宰空气、阳光和水」的,肉体凡胎的太阳毛主席。而毛一现身,小说写道,天安门城楼顿时祥云飞腾,百万张嘴高喊「毛主席万岁」,震耳欲聋,吓得天上的太阳消翳在云端,天安门逐步上升,升到天空,空中楼阁般眩目。

廖亦武的笔法虽然夸张,却也无以尽传历史场景之夸张。小说把这群毛泽东崇拜者(以现代用语,就是毛粉)灵魂被绑架,被附身般做出种种光怪陆离、荒腔走板的行为,叙述得活龙活现,让读者看得目瞪口呆。

在「造反有理」原则下,整个时代的价值错乱,时局纷乱,人心混乱。毛语录像咒语,人人熟背勤诵,驱邪,趋吉,无不管用。毛泽东的一言一语也像口头禅,民众时时挂在嘴边,用来当作行动準则。例如凌虐反动分子,劝阻者喊口号:「最高指示:要文斗,不要武斗。」加害者则喊出意涵相反的口号:「伟大领袖毛主席教导我们:凡是反动的东西,你不打,他就不倒。」

另有一段描述:庄子归的父亲,被批斗后,受罚当清洁工,扫地出了神,喊他不应,原来他老人家正随着扫地的节奏,背诵莎士比亚的戏剧台词。他一发现有人靠过来,随即改口:「毛主席教导我们……」。

毛讲过的话,像个发语词,每人开口总要先冠上几句再说。去商店购物──「最高指示:『为人民服务』,我要五尺布。」店员回应:「毛主席教导我们:『节约闹革命』,您要什幺布?」

口号挂嘴边的制约反应,小说中另有一例:小两口情话绵绵,女孩说:「你现在是我唯一的亲人」,后面又接着一句:「当然,除了毛主席。」男孩拉起她的手,附和道:「当然,除了毛主席。你也是。」

这些描述让人哭笑不得,更荒谬怪诞的还有几则。「破四旧」一节,和尚、道士也响应党中央,造反起来了,闭关的高僧被揪出来批斗,佛道典籍付之一炬,连「西方极乐世界」一词也变成佛家罪状──西方是帝国主义大本营,哪是极乐世界?口诵「南无阿弥陀佛」,就是开门揖盗,欢迎美帝。

小说又写,一个小和尚,穿着军装,带领呼口号,场面沸腾:「啥鸡巴佛经,狗屁不值……」,几千人跟着喊:「啥鸡巴佛经……」喊过几句,要喊毛的名言,却突然忘词,革命不是,不是……不是什幺?他一急,脑袋空白,最后喊道:「不是请客送礼」。部分群众跟着喊错,有些人则自动更正为正确版本:「不是请客吃饭」。于是这名小和尚从革命英雄瞬间沦为「篡改最高指示的王八蛋」,被脱光衣服,五花大绑,上台阶弯腰挨斗。

无产阶级文化大革命,中国近代历史这段怪现状,虽然时日久远,但伤痕还在,影响还在,只是年轻一代可能不知,或漠不关心,不太接触相关的资料。廖亦武以生动而戏剧化的说故事本领,带出文化大革命、四五事件、西藏抗暴等史事,让中国近代史一个断片,在纸页间动态呈现。



上一篇:
下一篇:

热门文章

 【散文】1980年代的Uber刘梓洁

【散文】1980年代的Uber刘梓洁

 【散文】一场关于飞行的梦──在满洲(上)徐振辅

【散文】一场关于飞行的梦──在满洲(上)徐振辅

 【散文】乱走旅行(上)

【散文】乱走旅行(上)